Mille canti s’intrecciano nel cielo
e le rondini ritornano a casa.
Casa mia
sta raccolta in un piccolo ovunque,
appena un ventre di piazza
un monumento ai caduti
un muretto bianco
da cui respirare la fine dell'estate,
L’ho accarezzata
con la sabbia tutto intorno
a proteggere il segreto
E resto
in un'oasi di pace
a temprare lo sguardo
nel sole d'autunno
Il sole spento
dalle cataratte
riscalda le loro mani macchiate.
Un timido sorriso tra le rughe
e un broncio che ha 90 anni.
Gli orologi con la carica
nel cassetto del comò
non ticchettano più.
Stanchi
come chi li ha riposti con ordine.
I passi sono lenti,
discreti come ombre
ma nella mente i ricordi
vivi come luci.
Nella tasca
dei pantaloni di fustagno
l'eleganza e l'anacronismo
di un fazzoletto di stoffa
stirato e piegato con cura
Solo loro sanno
come muta, un gesto
Piangono,
tra le pieghe
Le cose indispensabili
solo i vecchi, lo sanno
